Ce détail en dit long sur le territoire dans lequel pénètre une excursion en Transnistrie depuis Chisinau : un lieu qui fonctionne en pratique tout en n'existant nulle part dans le droit international. Non reconnue par aucun État membre des Nations Unies, elle maintient des postes de douane, une armée permanente, une banque centrale et un passeport qui ne porte son détenteur pas plus loin que le Dniestr.
La bande s'étend sur environ 400 kilomètres le long de la rive orientale du fleuve, assez étroite par endroits pour être traversée en vingt minutes. Sa séparation de la Moldavie s'est durcie lors du bref conflit de 1992, qui s'est terminé par un cessez-le-feu en juillet de cette année-là et un arrangement trilatéral de maintien de la paix qui est toujours en vigueur. Les visiteurs qui cherchent à savoir si la Transnistrie fait partie de la Moldavie obtiennent une réponse honnête : légalement oui, administrativement non. Le passage de la frontière est gratuit, et le poste de contrôle délivre une carte de migration papier plutôt qu'un tampon.
Tiraspol, la capitale, a été tracée sur ordre de Catherine la Grande en 1792 autour d'une forteresse construite par Alexandre Souvorov, dont la statue équestre commande toujours la place centrale. La rue du 25 Octobre conserve intacte la grammaire architecturale soviétique — la Maison des Soviets, le mémorial de guerre avec son char T-34, le palais présidentiel. En aval à Bender se dresse la forteresse ottomane de Tighina, commencée dans les années 1530 sous Soliman le Magnifique selon des plans attribués à l'architecte Mimar Sinan, restaurée et rouverte au public en 2012. La distillerie Kvint, en activité depuis 1897, figure sur le billet de cinq roubles.
Ceux qui comparent une excursion en Transnistrie depuis Chisinau aux mérites de la capitale moldave trouvent généralement les deux complémentaires plutôt que rivaux. La question de savoir si Chisinau vaut le détour trouve sa réponse dans ses parcs, ses mosaïques soviétiques et ses caves à vin ; la question de savoir si la Moldavie vaut le détour trouve partiellement sa réponse dans cette anomalie orientale. Les voyageurs venant de plus loin — ceux qui demandent si l'on peut voler vers la Moldavie depuis le Royaume-Uni — atterrissent à l'aéroport international de Chisinau, à environ 70 kilomètres de Tiraspol.
Ce qui donne son poids à la meilleure excursion en Transnistrie depuis Chisinau, ce n'est pas la nouveauté mais la continuité. Lénine se tient toujours devant le parlement. Le pain est toujours subventionné. Les écoles enseignent toujours le moldave en alphabet cyrillique. Une excursion en Transnistrie depuis Chisinau se lit moins comme un tourisme nostalgique que comme un travail de terrain sur la façon dont un État improvise sa légitimité depuis trois décennies sans que personne ne s'accorde sur son existence.
8 h 30 min
