La forteresse de Bender a abrité une garnison pendant quatre siècles avant d'ouvrir ses portes aux visiteurs, et la billetterie située au 2, rue Panina, à Bender, se trouve toujours à l'intérieur des murs élevés pour l'artillerie ottomane. Le sultan Soliman a ordonné les travaux dans les années 1530. L'architecte, selon une longue tradition, était Mimar Sinan. Ce qui s'est élevé au-dessus du Dniestr était une citadelle bastionnée de pierre et de terre, dimensionnée pour le canon plutôt que pour la cavalerie, et elle a changé de mains si souvent que sa maçonnerie se lit comme un registre d'empires. Les armées russes l'ont prise en 1770, en 1789 et à nouveau en 1806. L'administration tsariste l'a gardée militaire. Les Soviétiques aussi. Tout comme les forces russes stationnées ici après 1992, ce qui explique pourquoi la forteresse est restée fermée au public jusqu'au milieu des années 2000 et pourquoi une excursion d'une journée en Transnistrie au départ de Chișinău était, pendant une longue période des années 1990, quelque chose de plus proche d'une expédition que d'un itinéraire. La conservation n'a commencé sérieusement qu'après le retrait de la garnison du noyau historique. Ce qui rend la région importante aujourd'hui n'est pas seulement la forteresse. La Transnistrie — Pridnestrovie dans l'usage local — a déclaré son indépendance en 1990 et n'a été reconnue par aucun membre des Nations Unies depuis. Elle imprime sa propre monnaie, le rouble transnistrien, sous forme de pièces en plastique coloré. Elle arbore un drapeau portant la faucille et le marteau. Lénine se tient toujours devant le Soviet suprême sur la rue du 25 Octobre à Tiraspol. La distillerie Kvint, fondée en 1897, apparaît sur le billet de cinq roubles. Ce n'est pas de la nostalgie mise en scène pour les visiteurs ; c'est une continuité administrative, et c'est pourquoi les voyagistes spécialisés dans les visites guidées de Tiraspol et de Bender ont construit leurs itinéraires autour du jumelage des deux villes. La forteresse elle-même récompense une lecture attentive. Dix bastions survivent en silhouette. Les puits de l'époque ottomane, les poudrières, les casemates voûtées et les engins de siège médiévaux reconstitués occupent la cour intérieure, tandis que les terrassements extérieurs montrent la transition du mur vertical au glacis incliné qui a défini la fortification européenne après 1500. Un petit musée d'instruments de torture et une exposition sur les guerres russo-turques occupent les chambres inférieures. L'entrée pour les visiteurs étrangers coûte 50 PMR, à payer à la porte. De l'autre côté du fleuve, le parc Kirov de Tiraspol, la Maison des Soviets et le mémorial du conflit de 1992 complètent le tableau. Ensemble, ils expliquent pourquoi l'excursion d'une journée en Transnistrie au départ de Chișinău perdure comme l'une des excursions les plus instructives d'Europe de l'Est — un passage de frontière d'environ soixante-dix kilomètres qui fonctionne, en pratique, comme un passage de décennies.