Die Festung Bendery beherbergte vier Jahrhunderte lang eine Garnison, bevor sie für Besucher geöffnet wurde, und das Ticketbüro in der Panina-Straße 2 in Bendery befindet sich immer noch innerhalb von Mauern, die für osmanische Artillerie errichtet wurden. Sultan Süleyman ordnete die Arbeiten in den 1530er Jahren an. Der Architekt war laut langer Tradition Mimar Sinan. Was sich über dem Dnister erhob, war eine bastionierte Zitadelle aus Stein und Erde, ausgelegt für Kanonen statt für Kavallerie, und sie wechselte so oft den Besitzer, dass ihr Mauerwerk wie ein Register von Imperien wirkt. Russische Armeen nahmen sie 1770, 1789 und erneut 1806 ein. Die zaristische Verwaltung hielt sie militärisch. Die Sowjets taten dies ebenfalls. Ebenso die russischen Streitkräfte, die nach 1992 hier stationiert waren, weshalb die Festung bis Mitte der 2000er Jahre für die Öffentlichkeit geschlossen blieb und weshalb ein Tagesausflug nach Transnistrien von Chișinău über einen langen Zeitraum der 1990er Jahre eher einer Expedition als einer Reiseroute glich. Die Konservierung begann erst ernsthaft, nachdem die Garnison den historischen Kern verlassen hatte. Was die Region heute wichtig macht, ist nicht die Festung allein. Transnistrien – im lokalen Sprachgebrauch Pridnestrowien – erklärte 1990 seine Unabhängigkeit und wird seitdem von keinem Mitglied der Vereinten Nationen anerkannt. Es druckt seine eigene Währung, den Transnistrischen Rubel, in Münzen aus farbigem Kunststoff. Es zeigt eine Flagge mit Hammer und Sichel. Lenin steht immer noch vor dem Obersten Sowjet in der 25.-Oktober-Straße in Tiraspol. Die 1897 gegründete Kvint-Destillerie erscheint auf dem Fünf-Rubel-Schein. Dies ist keine für Besucher inszenierte Nostalgie; es ist administrative Kontinuität, und das ist der Grund, warum Reiseveranstalter für Tiraspol und Bendery ihre Routen um die Paarung der beiden Städte herum aufgebaut haben. Die Festung selbst belohnt langsames Lesen. Zehn Bastionen sind im Grundriss erhalten geblieben. Die Brunnen aus der Osmanenzeit, die Pulvermagazine, die gewölbten Kasematten und die rekonstruierten mittelalterlichen Belagerungsmaschinen nehmen den Innenhof ein, während die äußeren Erdwälle den Übergang von der vertikalen Mauer zum abgewinkelten Glacis zeigen, der die europäische Befestigung nach 1500 definierte. Ein kleines Museum für Folterinstrumente und eine Ausstellung über die Russisch-Türkischen Kriege befinden sich in den unteren Kammern. Der Eintritt für ausländische Besucher kostet 50 PMR und ist am Tor zu zahlen. Auf der anderen Seite des Flusses vervollständigen der Kirow-Park in Tiraspol, das Haus der Sowjets und das Denkmal für den Konflikt von 1992 das Bild. Zusammen erklären sie, warum der Tagesausflug nach Transnistrien von Chișinău als einer der lehrreichsten Ausflüge Osteuropas Bestand hat – ein Grenzübertritt von etwa siebzig Kilometern, der in der Praxis wie ein Durchschreiten von Jahrzehnten fungiert.