La Fortezza di Bender ha ospitato una guarnigione per quattro secoli prima di aprirsi ai visitatori, e la biglietteria in via Panina 2, a Bender, si trova ancora all'interno delle mura erette per l'artiglieria ottomana. Il Sultano Solimano ordinò i lavori negli anni '30 del XVI secolo. L'architetto, secondo una lunga tradizione, fu Mimar Sinan. Ciò che sorse sopra il Dnestr fu una cittadella bastionata di pietra e terra, dimensionata per i cannoni piuttosto che per la cavalleria, e cambiò mano così spesso che la sua muratura si legge come un registro di imperi. Gli eserciti russi la presero nel 1770, nel 1789 e di nuovo nel 1806. L'amministrazione zarista la mantenne militare. Così fecero i sovietici. Così fecero le forze russe stazionate qui dopo il 1992, motivo per cui la fortezza rimase chiusa al pubblico fino alla metà degli anni 2000 e motivo per cui una gita di un giorno in Transnistria da Chișinău era, per gran parte degli anni '90, qualcosa di più simile a una spedizione che a un itinerario. La conservazione iniziò seriamente solo dopo il ritiro della guarnigione dal nucleo storico. Ciò che rende la regione importante oggi non è solo la fortezza. La Transnistria — Pridnestrovie nell'uso locale — ha dichiarato l'indipendenza nel 1990 e da allora non è stata riconosciuta da nessuno stato membro delle Nazioni Unite. Stampa la propria valuta, il rublo transnistriano, in monete di plastica colorata. Espone una bandiera con falce e martello. Lenin si trova ancora davanti al Soviet Supremo in via 25 Ottobre a Tiraspol. La distilleria Kvint, fondata nel 1897, appare sulla banconota da cinque rubli. Questa non è nostalgia messa in scena per i visitatori; è continuità amministrativa, ed è il motivo per cui gli operatori turistici guidati di Tiraspol e Bender hanno costruito i loro itinerari attorno all'abbinamento delle due città. La fortezza stessa premia una lettura lenta. Dieci bastioni sopravvivono nel profilo. I pozzi di epoca ottomana, le polveriere, le casematte voltate e le macchine d'assedio medievali ricostruite occupano la corte interna, mentre le opere in terra esterne mostrano la transizione dalla parete verticale al glacis angolato che definì la fortificazione europea dopo il 1500. Un piccolo museo di strumenti di tortura e una mostra sulle guerre russo-turche occupano le camere inferiori. L'ingresso per i visitatori stranieri costa 50 PMR, pagabili al cancello. Oltre il fiume, il Parco Kirov di Tiraspol, la Casa dei Soviet e il memoriale del conflitto del 1992 completano il quadro. Insieme spiegano perché la gita di un giorno in Transnistria da Chișinău perdura come una delle escursioni più istruttive dell'Europa orientale — un valico di frontiera di circa settanta chilometri che funziona, in pratica, come un attraversamento di decenni.