La Fortaleza de Bendery albergó una guarnición durante cuatro siglos antes de abrirse a los visitantes, y la taquilla en el n.º 2 de la calle Panina, en Bendery, aún se encuentra dentro de los muros levantados para la artillería otomana. El sultán Solimán ordenó la obra en la década de 1530. El arquitecto, según una larga tradición, fue Mimar Sinan. Lo que se elevó sobre el Dniéster fue una ciudadela bastionada de piedra y tierra, dimensionada para cañones más que para caballería, y cambió de manos tan a menudo que su mampostería se lee como un registro de imperios. Los ejércitos rusos la tomaron en 1770, en 1789 y de nuevo en 1806. La administración zarista la mantuvo como instalación militar. También lo hicieron los soviéticos. Y también las fuerzas rusas estacionadas allí después de 1992, razón por la cual la fortaleza permaneció cerrada al público hasta mediados de la década de 2000 y por la cual una excursión de un día a Transnistria desde Chisináu era, durante gran parte de los años 90, algo más parecido a una expedición que a un itinerario. La conservación comenzó en serio solo después de que la guarnición se retirara del núcleo histórico. Lo que hace que la región sea importante ahora no es solo la fortaleza. Transnistria (Pridnestrovie en el uso local) declaró su independencia en 1990 y no ha sido reconocida por ningún miembro de las Naciones Unidas desde entonces. Imprime su propia moneda, el rublo transnistrio, en monedas de plástico de colores. Enarbola una bandera con la hoz y el martillo. Lenin todavía se alza ante el Sóviet Supremo en la calle 25 de Octubre en Tiraspol. La destilería Kvint, fundada en 1897, aparece en el billete de cinco rublos. Esto no es nostalgia escenificada para los visitantes; es continuidad administrativa, y es la razón por la que los operadores turísticos de Tiraspol y Bendery construyeron sus rutas combinando ambas ciudades. La fortaleza recompensa una lectura pausada. Diez bastiones sobreviven en su trazado. Los pozos de la era otomana, los polvorines, las casamatas abovedadas y las máquinas de asedio medievales reconstruidas ocupan el patio interior, mientras que las fortificaciones exteriores muestran la transición del muro vertical al glacis inclinado que definió la fortificación europea después de 1500. Un pequeño museo de instrumentos de tortura y una exposición sobre las guerras ruso-turcas ocupan las cámaras inferiores. La entrada para visitantes extranjeros cuesta 50 PMR, que se paga en la puerta. Al otro lado del río, el Parque Kirov de Tiraspol, la Casa de los Sóviets y el monumento al conflicto de 1992 completan el panorama. Juntos explican por qué la excursión de un día a Transnistria desde Chisináu perdura como una de las excursiones más instructivas de Europa del Este: un cruce fronterizo de aproximadamente setenta kilómetros que funciona, en la práctica, como un cruce de décadas.