Ese detalle dice mucho sobre el territorio al que entra un tour por Transnistria desde Chisináu: un lugar que funciona en la práctica mientras no existe en ninguna parte según el derecho internacional. Sin ser reconocido por ningún estado miembro de las Naciones Unidas, mantiene puestos aduaneros, un ejército permanente, un banco central y un pasaporte que no lleva a su titular más allá del Dniéster.
La franja se extiende aproximadamente 400 kilómetros a lo largo de la orilla este del río, lo suficientemente estrecha en algunos lugares como para cruzarla en veinte minutos. Su separación de Moldavia se endureció durante el breve conflicto de 1992, que terminó con un alto el fuego en julio de ese año y un acuerdo de paz tripartito que aún se mantiene. Los visitantes que investigan si Transnistria es parte de Moldavia encuentran la respuesta honesta: legalmente sí, administrativamente no. El cruce fronterizo es gratuito, y el puesto de control emite una tarjeta de migración de papel en lugar de un sello.
Tiráspol, la capital, fue trazada bajo las órdenes de Catalina la Grande en 1792 alrededor de una fortaleza construida por Alejandro Suvórov, cuya estatua ecuestre todavía domina la plaza central. La calle 25 de Octubre mantiene la gramática arquitectónica soviética en gran medida intacta: la Casa de los Sóviets, el monumento a la guerra con su tanque T-34, el Palacio Presidencial. Río abajo, en Bender, se alza la fortaleza otomana de Tighina, iniciada en la década de 1530 bajo Solimán el Magnífico con diseños atribuidos al arquitecto Mimar Sinan, restaurada y reabierta al público en 2012. La destilería Kvint, en funcionamiento desde 1897, aparece en el billete de cinco rublos.
Aquellos que comparan un viaje a Transnistria desde Chisináu con los propios méritos de la capital moldava suelen encontrar que ambos son complementarios en lugar de rivales. Si vale la pena visitar Chisináu se responde con sus parques, sus mosaicos soviéticos y sus bodegas; si vale la pena visitar Moldavia se responde en parte por esta anomalía oriental. Los viajeros que llegan desde más lejos —aquellos que se preguntan si se puede volar a Moldavia desde el Reino Unido— aterrizan en el Aeropuerto Internacional de Chisináu, a unos 70 kilómetros de Tiráspol.
Lo que le da peso al mejor tour por Transnistria desde Chisináu no es la novedad, sino la continuidad. Lenin todavía permanece fuera del parlamento. El pan todavía está subvencionado. Las escuelas todavía enseñan moldavo en alfabeto cirílico. Un tour por Transnistria desde Chisináu se lee menos como turismo de nostalgia que como trabajo de campo sobre cómo un estado improvisa legitimidad durante tres décadas sin que nadie esté de acuerdo en que existe.